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Estaba acabado, acabado hasta no poder más tras aquella agonía tan larga. 
Cuando por fin me desataron y me permitieron sentarme, noté que me 
desvanecía. La sentencia, la horrible sentencia de muerte fue la última frase 
que percibieron distintamente mis oídos. Luego, el murmullo de las voces de 
los inquisidores pareció ahogarse en el indefinido zumbido del sueño, que 
provocó en mi espíritu la idea de rotación, quizá porque mis pensamientos lo 
asociaban con el chapoteo de una rueda de molino. Pero esto duró poco, ya 
que de súbito dejé de oír. Sin embargo, durante algún rato pude ver, pero ¡con 
qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces togados de negro: me 
parecieron blancos... más blancos que la hoja de papel donde escribo estas 
palabras, y finos hasta la exageración, adelgazados por la intensidad de su 
expresión dura, de su resolución inexorable, de su riguroso desprecio por el 
dolor humano. Vi que los decretos de lo que para mí representaba el Destino 
brotaban aún de aquellos labios. Los vi torcerse pronunciando una frase 
mortal, los vi formar las sílabas de mi nombre y me estremecí porque no me 
llegaba ningún sonido. Durante esos momentos de espanto frenético vi 
también oscilar, blanda y casi imperceptiblemente, las negras colgaduras que 
cubrían las paredes de la sala y mi vista cayó sobre los siete hachones 
colocados sobre la mesa. Al principio me parecieron emblemas de caridad y 
los imaginé blancos y esbeltos ángeles dispuestos a salvarme. Pero en ese 
momento, y de súbito, una náusea letal invadió mi alma y sentí que todas las 
fibras de mi ser se estremecían como al contacto de los hilos de una batería 
galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en vacuos espectros de 
cabezas llameantes; entonces comprendí que ninguna ayuda debía esperar de 
ellos. Como una magnífica nota musical, se abrió paso en mi imaginación la 
idea del dulce reposo que nos espera en la tumba; llegó suave, sigilosamente; 
creo que pasó algún tiempo antes de poder apreciarla en toda su plenitud. Pero 
en el preciso instante en que mi mente la captó y acarició, las figuras de los 
jueces se desvanecieron como por arte de magia, los altos hachones se 
abismaron en la nada, sus llamas desaparecieron y sobrevino el negror de las 
tinieblas; todas mis sensaciones parecieron precipitarse en una caída hacia el 
abismo, como la del alma en el Hades. Y luego el universo fue solo silencio, 
quietud y noche. 


Me había desvanecido, pero no puedo afirmar que hubiera perdido del todo 
la conciencia. No intentaré definir lo que de ella me quedaba y menos 
describirla; pero no la había perdido del todo. En medio del más profundo 
sopor; no, en medio del delirio; no, en medio del desvanecimiento; no, en 
medio de la muerte; no, hasta en la misma tumba no todo se pierde. Si fuera de 
otro modo no habría salvación para el hombre. Cuando despertamos del más 
profundo de los sopores, rompemos la telaraña sutil de algún sueño. Y, no 
obstante, un segundo más tarde (tan frágil puede haber sido esa tela), no 


recordamos haber soñado. Cuando tras un desmayo volvemos a la vida, 
pasamos por dos etapas: primera, la del sentimiento de la existencia moral o 
espiritual; segunda, la de la existencia física. Es probable que, si al llegar al 
segundo período pudiéramos evocar las impresiones del primero, halláramos 
todos los recuerdos elocuentes del abismo que se abre a nuestras espaldas. Y 
ese abismo... ¿qué es? ¿Cómo al menos podremos distinguir sus sombras de la 
tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado el primer período no 
acuden al llamamiento de la voluntad, ¿no aparecen inesperadamente, tras un 
largo intervalo, sin ser solicitadas y mientras maravillados nos preguntamos de 
dónde proceden? Quien nunca se haya desmayado no descubrirá extraños 
palacios ni rostros fantásticamente familiares en las brasas del carbón, ni 
contemplará flotando en el aire las melancólicas visiones que el vulgo no 
puede disfrutar, ni meditará mientras respira el aroma de una flor desconocida, 
ni sentirá la exaltación de su mente ante el misterio de una melodía que jamás 
había llamado antes su atención. 


Entre mis repetidos y reflexivos esfuerzos por recordar, entre pertinaces 
luchas por apresar algún vestigio de ese estado de aparente vacío en el que mi 
alma se había sumido, hubo momentos en que vislumbré el triunfo; breves, 
brevísimos períodos en que llegué a condensar recuerdos que, a la luz de mi 
clarividencia posterior, sólo podían referirse a ese estado de aparente 
inconsciencia. Esas sombras de recuerdos me presentan confusamente grandes 
figuras que me levantaron llevándome silenciosamente hacia abajo, hacia 
abajo, siempre hacia abajo, hasta que un horrible vértigo me oprimió a la sola 
idea de lo infinito del descenso. También me recuerdan no sé qué vago terror 
que mi corazón experimentaba, precisamente por la sobrenatural calma que 
me invadía. Luego, viene el sentimiento de una repentina inmovilidad que 
invadió cuanto me rodeaba como si quienes me llevaban (¡espectral cortejo!) 
hubieran pasado en su descenso los linderos de lo ilimitado y descansaran del 
hastío infinito de su tarea. Mi mente recuerda más tarde una sensación de 
acrimonio y humedad; y luego, todo es locura, la locura de un recuerdo que se 
agita entre cosas abominables. 


De pronto, vuelven otra vez a mi espíritu el movimiento y el sonido: el 
movimiento tumultuoso de mi corazón y el rumor de sus latidos. Luego una 
pausa en la que todo es confuso. Luego otra vez sonido, movimiento y tacto, 
como una sensación de vibrante hormigueo por todo el cuerpo. Y luego la 
simple conciencia de mi existencia sin pensamiento, algo que duró mucho 
tiempo. De pronto, bruscamente, el pensamiento, un terror que me producía 
escalofríos y el esfuerzo más ardiente por comprender mi verdadera situación. 
A esto sucedió un vivo afán de recaer en la insensibilidad. Luego un brusco 
revivir del espíritu y una afortunada tentativa de movimiento. Y, entonces, el 
recuerdo completo del proceso, de los jueces, las negras colgaduras, la 
sentencia, mi debilidad y el desmayo. Y el total olvido de lo que ocurrió 


después, de todo lo que tiempos posteriores y la constancia más tenaz me han 
permitido recordar vagamente. 


Hasta ese momento no había abierto los ojos, pero sentí que estaba tendido 
de espaldas y sin ligaduras. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre 
algo húmedo y duro. La dejé descansar allí durante unos minutos mientras 
hacía esfuerzos por adivinar dónde me hallaba y qué era de mí. Sentí gran 
impaciencia por abrir los ojos, pero no me atrevía porque me espantaban. No 
es que temiera contemplar cosas horribles, sino que me aterrorizaba la 
posibilidad de que no hubiera nada que ver. Por fin, con mi corazón lleno de 
atroz angustia, abrí de golpe los ojos y mis espantosas suposiciones se 
confirmaron. Me rodeaba el negror de una noche eterna. Me parecía que la 
intensidad de aquellas tinieblas me oprimía y sofocaba. Traté de respirar: la 
atmósfera era de una intolerable pesadez. Permanecí inmóvil y acostado 
haciendo esfuerzos por utilizar mi razón. Evoqué los procesos inquisitoriales 
procurando deducir mi situación verdadera a partir de ese punto. La sentencia 
había sido pronunciada y tenía la impresión de que desde entonces había 
transcurrido mucho tiempo. Pero ni por un solo momento imaginé que 
estuviera realmente muerto. Semejante suposición, pese a todas las ficciones 
literarias, es totalmente incompatible con la existencia real. Pero ¿dónde me 
hallaba y en qué estado? Sabía que los condenados a muerte fallecían con 
frecuencia en los autos de fe. Uma solemnidad de esta especie se había 
celebrado aquella misma noche. ¿Me habían devuelto a mi calabozo en espera 
del próximo sacrificio, que no se celebraría hasta varios meses más tarde? Al 
punto comprendí que era imposible. En aquel momento había una demanda 
inmediata de víctimas. Por otra parte, mi primer calabozo, como todas las 
celdas de los condenados en Toledo, estaba empedrado y tenía algo de luz. 


Repentinamente una horrible idea aceleró los pálpitos de mi sangre, que se 
agolpó a torrentes hacia mi corazón; por breves instantes recaí en la 
insensibilidad. Cuando me repuse, me erguí temblando convulsivamente y 
tendiendo desatinadamente los brazos en todas direcciones por encima de mi 
cabeza y a mi alrededor. No sentí nada, pero temblaba ante la idea de dar un 
solo paso por temor a tropezar contra los muros de una tumba. Brotaba el 
sudor por todos mis poros y tenía la frente empapada de gruesas gotas frías. A 
la larga, la agonía de la incertidumbre terminó por hacerse intolerable, y 
cautelosamente avancé con los brazos tendidos y los ojos desorbitados con la 
esperanza de captar el más débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero todo 
seguía siendo vacío y negrura. Respiré con mayor libertad; por lo menos 
parecía evidente que el destino reservado para mí no era el más espantoso de 
todos. 


Entonces, cuando avanzaba cautelosamente, resonaron en mi memoria los 
mil vagos rumores que corrían sobre los horrores de Toledo. Cosas extrañas 


que se contaban sobre los calabozos; cosas que yo siempre había creído 
fábula, pero que no por eso eran menos extrañas y demasiado horrorosas para 
ser repetidas en voz baja. ¿Me dejarían morir de hambre en aquel subterráneo 
mundo de tinieblas, o qué otro destino más terrible me aguardaba? De sobra 
conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el fin sería la muerte, 
una muerte mucho más amarga que la habitual. Lo único que me preocupaba y 
me enloquecía era el modo y la hora de su ejecución. 


Mis manos extendidas encontraron por fin un obstáculo sólido. Era un 
muro, probablemente de piedra, muy lisa, húmeda y fría. Lo fui siguiendo de 
cerca, avanzando con la precavida desconfianza que ciertas narraciones 
antiguas me habían inspirado. Pero esta operación no me proporcionaba medio 
alguno para examinar las dimensiones del calabozo, pues podía dar la vuelta y 
retornar al punto de partida sin advertirlo; hasta tal punto era uniforme y lisa la 
pared. Busqué, en vista de ello, el cuchillo que llevaba conmigo cuando me 
condujeron a la cámara inquisitorial; pero había desaparecido, pues mis ropas 
fueron cambiadas por un sayo de grosera estameña. Para comprobar 
perfectamente mi punto de partida, había pensado clavar la hoja en alguna 
pequeña grieta de la mampostería. Aunque la dificultad tenía fácil solución, 
me pareció insuperable al principio debido al desorden de mi mente. Rasgué 
una tira del ruedo de mi vestido y la extendí en el suelo formando ángulo recto 
con el muro. Recorriendo a tientas el contorno del calabozo tendría que 
encontrar el jirón de tela al completar el circuito. Por lo menos era lo que yo 
creía; pero no había tenido en cuenta ni las dimensiones de la celda ni mi 
debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleándome un 
trecho, pero luego trastabillé y caí. Mi gran fatiga me indujo a seguir tumbado 
y el sueño no tardó en embargarme. 


Al despertar y extender el brazo hallé a mi lado un pan y un cántaro de 
agua. Me encontraba demasiado agotado para reflexionar y bebí y comí 
ávidamente. Poco más tarde reemprendí mi viaje en torno al calabozo y 
trabajosamente logré llegar a la tira de estameña. En el momento de caer al 
suelo había contado cincuenta y dos pasos, y desde la reanudación del camino 
hasta encontrar el trozo de tela, cuarenta y ocho. De modo que en total había 
cien pasos. Suponiendo que dos pasos constituyesen una yarda, calculé que el 
calabozo tenía un perímetro de cincuenta. No obstante había tropezado con 
numerosos ángulos en la forma de la cueva, pues no había duda de que aquello 
era una cueva. Poco interés y ninguna esperanza puse en aquellas 
investigaciones, aunque una incierta curiosidad me impulsaba a continuarlas. 
Dejando la pared, decidí cruzar el calabozo. Avancé al principio con extrema 
precaución pues, aunque el suelo parecía de un material duro, era 
peligrosamente resbaladizo por el limo. Logré cobrar ánimos al rato y terminé 
caminando con seguridad, procurando cruzarlo en línea recta. Había avanzado 
unos diez o doce pasos cuando el ruedo desgarrado del sayo se enredó entre 


mis piernas haciéndome caer violentamente de bruces. 


En la confusión que siguió a la caída no reparé en una circunstancia poco 
sorprendente pero que, segundos más tarde y cuando aún yacía en el suelo, 
llamó mi atención. Era ésta: tenía apoyado el mentón sobre el suelo del 
Calabozo, pero mis labios y la parte inferior del mentón no descansaban en 
ninguna parte. Al mismo tiempo me pareció que mi frente se empapaba de un 
vapor viscoso y que un extraño olor a hongos podridos subía por mis fosas 
nasales. Alargué el brazo y me estremecí al descubrir que había caído 
exactamente al borde mismo de un pozo circular cuya profundidad no podía 
medir por el momento. Tanteando en el brocal que bordeaba el pozo, logré 
arrancar un fragmento que arrojé al abismo. Durante algunos segundos presté 
atención a sus rebotes. Repercutía en su caída contras las paredes del pozo; por 
último se hundió en el agua con un chapoteo lúgubre al que siguieron pesados 
ecos. En ese mismo instante percibí un ruido sobre mi cabeza, como de una 
puerta que se abre y se cierra rápidamente, mientras un débil rayo de luz 
cruzaba instantáneamente la negrura y volvía a desvanecerse. 


Con toda claridad comprendí el destino que se me preparaba y me felicité 
por el oportuno accidente que me había impedido caer. Un paso más y el 
mundo no hubiera vuelto a saber de mí. Aquella muerte, evitada a tiempo, 
tenía justamente el carácter que yo había considerado fabuloso y absurdo en 
las historias que sobre la Inquisición había oído contar. Las víctimas de su 
tiranía no tenían más alternativa que la muerte: una muerte llena de crueles 
agonías físicas u otra acompañada de abominables torturas morales. Yo estaba 
destinado a esta última. Mis largos sufrimientos habían abatido mis nervios al 
punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar y me 
consideraba por todos motivos la víctima ideal para la clase de torturas que me 
aguardaban. 


Estremeciéndome de pies a cabeza, retrocedí a tientas hasta la pared, 
dispuesto a dejarme morir antes de afrontar el horror de los pozos que en las 
tinieblas de la celda mi imaginación multiplicaba. En otro estado de ánimo tal 
vez hubiera tenido el suficiente coraje para acabar con mis miserias de una vez 
arrojándome en uno de aquellos abismos; pero había llegado a convertirme en 
el más perfecto de los cobardes, y por otra parte me era imposible olvidar lo 
que había leído sobre aquellos pocos de los que se decía que la extinción 
repentina de la vida se había excluido cuidadosamente de sus posibilidades. 


Durante algunas horas me mantuvo despierto la agitación de mi ánimo, 
pero acabé por adormecerme. Al despertar, como antes, hallé a mi lado un pan 
y un cántaro de agua. Una sed abrasadora me consumía y de un solo trago 
vacié el cántaro. El agua debía contener alguna droga, pues apenas la hube 
bebido sentí unos irresistibles deseos de dormir. Un sueño profundo, semejante 
al de la muerte, cayó sobre mí. Jamás he podido saber cuánto duró, pero al 


abrir los ojos pude percibir los objetos que me rodeaban. Gracias a una 
claridad sulfurosa cuyo origen no pude determinar al principio, logré 
contemplar la magnitud y el aspecto de mi cárcel. 


Mucho me había equivocado respecto a sus dimensiones. El circuito total 
de sus muros no pasaba de veinticinco yardas. Durante varios minutos este 
descubrimiento me turbó con una preocupación pueril, ya que dadas las 
terribles circunstancias que me rodeaban no había nada menos importante que 
las dimensiones de mi prisión. Pero mi espíritu se interesaba de forma extraña 
en las cosas más nimias y tenazmente me esforcé por descubrir el error que 
había cometido al tomar las medidas del recinto. Por último, como un 
relámpago de luz, se me reveló la verdad. En el primer intento de exploración 
había contado cincuenta y dos pasos hasta el momento de la caída. 
Probablemente en ese momento me hallaba a uno o dos pasos del trozo de 
estameña, es decir, que había efectuado casi por completo el circuito del 
calabozo. Al despertar de mi sueño debí necesariamente volver sobre mis 
pasos, es decir, en dirección contraria, creando un circuito casi doble del 
normal. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces en que había 
comenzado la vuelta con la pared a la izquierda y que terminaba teniéndola a 
la derecha. 


También me había engañado sobre la forma del recinto. Tanteando las 
paredes había encontrado varios ángulos, deduciendo así la idea de una gran 
irregularidad. ¡Tan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien sale 
del letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente leves depresiones o 
grietas que se encontraban a intervalos regulares. La forma general de la 
prisión era cuadrada. Lo que creí mampostería resultaba ser hierro o algún otro 
metal dispuesto en enormes plantas cuyas suturas y junturas ocasionaban las 
depresiones. La superficie de aquella construcción metálica estaba 
pintarrajeada groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y 
repulsivos nacidos de la sepulcral superstición de los frailes. Figuras de 
demonios con amenazadores gestos, de esqueletos y otras imágenes todavía 
más horribles, recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en que los 
contornos de aquellas monstruosidades estaban bien delineados, pero que los 
colores parecían borrosos y vagos por efecto de la humedad del ambiente. Vi 
asimismo que el suelo era de piedra. En su centro se abría el pozo circular de 
cuyas fauces, abiertas como si bostezaran, había yo escapado. Pero era el 
único que había en el calabozo. 


Vi todo esto confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situación física había 
cambiado mucho en el curso del sueño. Ahora yacía de espaldas cuan largo era 
sobre una especie de bastidor de madera muy baja. Estaba fuertemente atado 
con una larga tira que parecía un cíngulo. Se enrollaba con distintas vueltas en 
mis miembros y en mi cuerpo dejando sólo en libertad la cabeza y el brazo 


izquierdo. Sin embargo, tenía que hacer un violento esfuerzo para llegar a los 
alimentos colocados en un plato de barro puesto a mi alcance en el suelo. Con 
verdadero horror vi que se habían llevado el cántaro de agua, y digo con 
horror porque me devoraba una sed intolerable. Creí entonces que la intención 
de mis verdugos consistía en exasperar esta sed, porque la comida del plato 
estaba cruelmente condimentada. 


Levantando los ojos examiné el techo de mi prisión, que tendría unos 
treinta o Cuarenta pies de alto, y por su construcción se asemejaba a los muros. 
En uno de sus paneles aparecía una singular figura que atrajo mi atención: era 
una representación pintada del tiempo tal como se le suele figurar, salvo que 
en lugar de guadaña tenía lo que a primera vista creí un enorme péndulo, tal 
como solemos verlo en los relojes antiguos. Algo, empero, había en la 
apariencia de aquella máquina que me movió a observarla con más 
detenimiento. Mientras la miraba atentamente de abajo arriba (pues se hallaba 
situada exactamente sobre mí) tuve la impresión de que se movía. Un segundo 
después, esa impresión quedaba confirmada. Su balanceo era breve y, por 
tanto, muy lento. No sin cierta desconfianza y sobre todo con extrañeza, lo 
observé durante un rato. Cansado al cabo de vigilar su fastidioso movimiento, 
volví mis ojos a los demás objetos de la celda. 


Un leve ruido atrajo mi atención, y mirando al suelo vi cruzar varias ratas 
enormes. Habían salido del pozo que se hallaba a la derecha al alcance de mi 
vista. En ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel presurosas y con 
ojos voraces atraídas por el olor de la carne. Me costó gran trabajo y atención 
ahuyentarlas del plato de comida. 


Habría pasado media hora, quizás una entera —pues sólo tenía una noción 
imperfecta del tiempo— cuando volví a fijar los ojos en lo alto. Lo que 
entonces vi me dejó atónito y sorprendido. El camino del péndulo había 
aumentado casi una yarda y, como secuela natural, su velocidad era mucho 
mayor. Pero lo que más me impresionó fue la idea de que había descendido 
visiblemente. Observé entonces —y puede suponerse con cuánto horror—, 
que su extremo inferior estaba formado por una media luna de brillante acero 
cuya larga punta tendría un pie aproximadamente. Los cuernos estaban 
dirigidos hacia arriba y el filo, cortante como una navaja, pesado y macizo, se 
iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida forma. Se hallaba fijo a 
un grueso vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba balanceándose en el 
espacio. 


Ya no había duda alguna respecto al destino que me había preparado la 
horrible ingeniosidad de los monjes. Los agentes de la Inquisición habían 
previsto mi descubrimiento del pozo; del pozo, sí, cuyos horrores estaban 
reservados a un hereje tan temerario como yo; del pozo, típica imagen del 
infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición según los rumores. El 


más fortuito de los accidentes me había salvado de caer en el pozo, y bien 
sabía que la sorpresa, la brusca precipitación en los tormentos, constituía un 
elemento esencial de las misteriosas ejecuciones que tenían lugar en aquellas 
cárceles. Habiendo fracasado mi caída en el pozo, el demoníaco plan de mis 
verdugos no contaba con arrojarme por la fuerza, y, en ese caso, sin ninguna 
alternativa, estaba destinado a una muerte distinta y más dulce. ¡Más dulce! En 
mi agonía, al pensar en el singular uso que yo hacía de esta palabra, casi 
sonreí. 


¿Para qué contar las largas, interminables horas de un horror casi mortal, 
durante las cuales conté las zumbantes vibraciones del péndulo? Pulgada a 
pulgada, línea a línea, descendía gradualmente con una lentitud que sólo podía 
apreciarse después de intervalos que me parecían más largos que siglos. Y el 
acero seguía bajando, bajando. Pasaron días, muchos días tal vez, antes de que 
se balanceara tan cerca de mí que parecía abanicarme con su aliento acre. El 
olor del afilado acero hería mi olfato... Supliqué, fatigando al cielo con mis 
ruegos para que el péndulo descendiera con mayor rapidez. Enloquecí, me 
exasperé, hice esfuerzos por incorporarme y salir al encuentro de aquella 
espantosa y horrible cimitarra. Y luego se apoderó de mí una gran calma y 
permanecí inmóvil sonriendo a aquella muerte brillante como podría hacer un 
niño ante un hermoso juguete. 


Siguió otro intervalo de perfecta insensibilidad. Fue corto, porque al volver 
a la vida observé que apenas se había producido en el péndulo un descenso 
apreciable. Podía no obstante haber durado mucho, pues bien sabía yo que 
aquellos seres infernales estaban al tanto de mi desvanecimiento y que podían 
haber detenido la vibración del péndulo a su capricho. Al volver en mí, sentí 
un malestar y una debilidad indecibles, como tras una prolongada inanición. 
Incluso en la agonía de aquellas horas, la naturaleza humana suplicaba el 
sustento. Con penoso esfuerzo alargué mi brazo izquierdo cuanto me 
permitían las ataduras para coger la pequeña cantidad sobrante que habían 
dejado las ratas. Al llevarme un pedazo a los labios, se alojó en mi mente un 
informe pensamiento de extraña alegría, de esperanza. Pero ¿qué tenía yo que 
ver con la esperanza? Repito que era un pensamiento informe; el hombre tiene 
con frecuencia muchos que no llegan a completarse jamás. Comprendí que era 
de alegría, de esperanza, pero sentí, al mismo tiempo, que había muerto al 
nacer. En vano traté de completarlo, de recobrarlo. Mis prolongados 
sufrimientos habían aniquilado casi por completo las normales facultades de 
mi mente. No era más que un imbécil, un idiota. 


La oscilación del péndulo se efectuaba en un plano que formaba ángulo 
recto con mi cuerpo. Reparé en que la media luna estaba dispuesta de modo 
que atravesara la zona del corazón. Rasgaría la estameña de mi sayo..., 
volvería para repetir la operación una y otra vez. Pese a la gran amplitud de la 


curva recorrida (treinta o más pies), y la sibilante violencia de su descenso, 
capaz de cortar incluso aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante 
varios minutos sería rasgar mi sayo. Y a esa altura de mis reflexiones hice una 
pausa: ¡no me atrevía a proseguir! Me mantuve en ellas con la atención 
pertinazmente fija, como si al hacerlo pudiera detener en aquel punto el 
descenso de la cuchilla. Comencé a pensar en el sonido que produciría la hoja 
de acero cuando pasara rasgando la estameña y en la extraña y penetrante 
sensación que produce el roce de una tela sobre los nervios. Y pensé en estas 
frivolidades hasta que mis dientes rechinaron. 


Descendía suavemente, suavemente. Sentí un placer frenético al comparar 
su velocidad lateral con la del descenso. A la derecha... a la izquierda... hacia 
los lados, con el aullido de un espíritu condenado... hacia mi corazón con el 
furtivo paso del tigre. Yo aullaba y reía a carcajadas alternativamente según 
me dominase una u otra idea. 


Descendía invariablemente, inexorablemente, suavemente. Ya pasaba 
vibrando a sólo tres pulgadas de mi pecho. Luché con coraje, con furia, 
tratando de liberar mi brazo izquierdo, que estaba libre a partir del codo. Sólo 
podía mover la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no 
más allá, y esto con gran esfuerzo. De haber roto las ligaduras por encima del 
codo, hubiera intentado detener el péndulo, ¡pero hubiera sido lo mismo que 
pretender atajar una avalancha! 


Descendía... incesantemente, inevitablemente..., descendía. Jadeaba con 
verdadera angustia a cada oscilación. Me agitaba convulsivamente a cada paso 
de la cuchilla. Mis ojos seguían su vuelo hacia arriba, hacia abajo, con la 
ansiedad de la más enloquecida desesperación; mis párpados se cerraban 
espasmódicamente a Cada descenso. La muerte hubiera sido para mí un alivio, 
joh, qué alivio tan inefable! Y, sin embargo, cada uno de mis nervios se 
estremecía al pensar que el más nimio deslizamiento del mecanismo 
precipitaría sobre mi pecho aquella reluciente, afilada cuchilla. Era la 
esperanza lo que hacía estremecer mis nervios y agitaba mi cuerpo. Era la 
esperanza, esa esperanza triunfante incluso en el potro del suplicio, que 
susurra al oído de los condenados a muerte, incluso en los calabozos de la 
Inquisición. 

Comprobé que luego de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en 
inmediato contacto con mi ropa; en ese momento invadió mi ánimo la 
penetrante y condensada calma de la desesperación. Por primera vez en 
muchas horas, quizá días, me puse a pensar. Acudió a mi mente la idea de que 
la tira o cíngulo que me ataba era de una sola pieza. Mis ataduras no estaban 
constituidas por cuerdas separadas. La primera mordedura de la cuchilla de la 
media luna sobre cualquier lugar de la correa, bastaría para desatarla, y con 
ayuda de mi mano izquierda podría desenrollarla. Pero ¡qué terrible en este 


caso la proximidad del acero! ¡Cuán mortal el resultado de la más liviana 
sacudida! Por otra parte, ¿era verosímil que los esbirros del torturador no 
hubieran previsto y prevenido tal posibilidad? ¿Era probable que las ligaduras 
cruzaran mi pecho justo por el recorrido del péndulo? Temblando al descubrir 
que mi débil y al parecer última esperanza se frustraba, alcé la cabeza lo 
bastante para contemplar mi pecho. La correa envolvía mis miembros y mi 
cuerpo en todas direcciones, ¡salvo en la trayectoria de la cuchilla homicida! 


Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza, cuando cruzó mi mente 
algo que sólo puedo definir como la informe mitad de aquella idea de 
liberación a que he aludido y de la cual sólo una parte flotaba vagamente en 
mi espíritu, cuando llevé la comida a mis ardientes labios. Pero ahora, la idea 
completa estaba presente, débil, apenas visible, casi indefinida... pero, al 
cabo, completa. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, 
intenté ponerla en práctica. 


Durante horas y horas, cantidad de ratas pululaban innumerables en la 
vecindad próxima del caballete de madera sobre el que me hallaba acostado. 
Ratas salvajes, tumultuosas, famélicas. Fijaban en mí sus rojas pupilas 
centelleantes como si sólo esperaran mi inmovilidad para convertirme en su 
presa. «¿A qué clase de alimento —pensé— se habrán acostumbrado en ese 
pozo?» 


Pese a todos mis esfuerzos por impedirlo, habían devorado el contenido del 
plato salvo algunos restos. Mi mano se acostumbró a un movimiento de 
abanico sobre el plato, pero a la larga la regularidad maquinal del movimiento 
le había restado eficacia. En su voracidad, aquella odiosa plaga clavaba sus 
afilados dientes en mis dedos. Cogiendo los restos de la aceitosa y picante 
Carne que quedaba en el plato, froté vigorosamente con ellos mis ataduras 
hasta donde me era posible hacerlo, y después, retirando mi mano del suelo, 
permanecí completamente inmóvil, conteniendo la respiración. 


Los famélicos animales se asustaron y sorprendieron por lo repentino del 
cambio y el cese del movimiento. Retrocedieron alarmados y muchos se 
refugiaron en el pozo. Pero tal actitud no duró más que un momento. No fue 
vana mi confianza en su voracidad. Viendo que seguía sin moverme, una o dos 
de las más atrevidas se encaramaron por el caballete y olisquearon la correa. 
Ése fue el preludio de una invasión general. Un nuevo tropel surgió del pozo 
corriendo. Se colgaron de la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre 
mi cuerpo. Nada les importaba el acompasado movimiento del péndulo. 
Esquivando sus oscilaciones, trabajaban activamente con sus dientes sobre las 
aceitosas ligaduras. Se apretujaban pululando sobre mí en cantidades cada vez 
mayores. Se retorcían junto a mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis 
labios; me sentía sofocado bajo aquel peso que se  multiplicaba 
constantemente. Un asco espantoso, para el que no existe nombre en este 


mundo, llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un 
minuto más, sin embargo, y la operación habría terminado. Sobre mí sentía 
perfectamente la distensión de las ataduras. Me di cuenta de que debían estar 
cortadas en más de un punto. Pero con una resolución sobrehumana proseguí 
totalmente inmóvil. 


No me había equivocado en mis cálculos y aquellos sufrimientos no fueron 
vanos. Por fin sentí que estaba libre. El cíngulo colgaba en tiras a los lados de 
mi cuerpo. Pero ya el movimiento del péndulo alcanzaba mi pecho. Había 
rasgado la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de mi camisa. Efectuó 
aún dos oscilaciones más sobre mí y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. 
Pero ya había llegado el momento de escapar. A un ademán de mis manos 
huyeron tumultuosamente mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y 
decidido, prudente y oblicuo, lento y encogiéndome todo lo posible contra el 
caballete, me deslicé fuera de las ataduras, y más allá del alcance de la 
cimitarra. Cuando menos, por el momento, estaba libre. 


Libre... ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas hube escapado de aquel 
lecho de horror, apenas hube dado algunos pasos por el suelo de mi calabozo, 
cesó el movimiento de la infernal máquina, y la vi subir atraída hacia el techo 
por una fuerza invisible, hasta que desapareció. Aquello fue una lección que 
desesperó mi ánimo. Indudablemente todos y cada uno de mis movimientos 
eran espiados. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de 
una determinada agonía, para ser entregado a algo peor aún que la muerte 
misma. Pensando en ello, fijé nerviosamente los ojos en los muros de hierro 
que me rodeaban. Algo insólito, una alteración que al principio no pude 
apreciar claramente, se había producido en la estancia. Durante largos minutos 
en los que me sumí en una distraída y vaga abstracción, me perdí en inútiles e 
incoherentes conjeturas. Por primera vez pude advertir en esos momentos el 
origen de la claridad sulfurosa que iluminaba el calabozo. Provenía de una 
grieta de media pulgada de anchura que rodeaba la celda por completo en la 
base de las paredes, que parecían —y en realidad estaban— completamente 
separadas del suelo. Intenté mirar por aquella fisura, pero fue por supuesto en 
vano. 


Al levantarme desanimado, comprendí de pronto el misterio del cambio 
que la prisión había sufrido. Ya había tenido ocasión de comprobar que si bien 
los contornos de las figuras pintadas en las paredes eran suficientemente 
claros, los colores parecían alterados y seguían tomando, a cada momento, un 
sorprendente y vivo brillo que prestaba a aquellas espectrales y diabólicas 
figuras un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios más templados que los 
míos. Pupilas demoniacas, de una siniestra y feroz viveza, se clavaban 
fijamente sobre mí desde mil sitios distintos donde antes no había sospechado 
ninguna, y fulguraban con lúgubre resplandor de un fuego que mi imaginación 


no alcanzaba a concebir como irreal. 


¡Irreal! Me bastaba respirar para que llegase a mi nariz el olor 
característico que surge del hierro enrojecido. Ese olor sofocante se extendía 
por la celda invadiéndola. A cada momento un ardor más profundo se reflejaba 
en los ojos fijos en mi agonía... Un rojo más oscuro empezó a invadir aquellas 
horribles pinturas sangrientas... Yo jadeaba tratando de respirar... ya no cabía 
duda sobre la intención de mis verdugos, los más implacables, los más 
demoniacos de todos los hombres. Alejándome del metal ardiente, corrí hacia 
el centro del calabozo. Al meditar sobre la horrible destrucción por el fuego 
que me aguardaba, la idea de la frescura del pozo fue para mi alma un 
bálsamo. Me lancé hacia su borde mortal y, con algún esfuerzo, miré hacia 
abajo. El resplandor de la inflamada bóveda iluminaba sus cavidades más 
recónditas. Y, sin embargo, durante un minuto de desvarío, mi espíritu se negó 
a comprender la significación de lo que veía. Pero al cabo, aquello se abrió 
paso y avanzó hasta mi alma para grabarse a fuego en mi estremecida razón. 
¡Oh, una voz para expresarlo! ¡Oh, espanto! ¡Cualquier horror... menos aquél! 
Con un alarido me aparté del brocal y hundiendo mi rostro entre las manos 
sollocé amargamente. 


El calor aumentaba veloz, y una vez más levanté los ojos a lo alto 
temblando en un acceso febril. Un segundo cambio se había operado en la 
celda... un cambio relacionado con la forma. Como antes, fue en vano que 
tratara de apreciar o entender inmediatamente lo que ocurría. Pero no me 
dejaron mucho tiempo en la duda. La venganza de la Inquisición se aceleraba 
tras mi doble escapatoria y el Rey de los Espantos no concedía más pérdida de 
tiempo. Hasta entonces la celda había sido cuadrada. Ahora vi que dos de sus 
ángulos de hierro se habían vuelto agudos y, los otros dos, por tanto, obtusos. 
Con un gruñido profundo y sordo el terrible contraste se acentuaba 
rápidamente. En un instante la celda cambió su forma cuadrada por la 
romboidal. Pero la transformación no se detuvo ahí y yo no deseaba ni 
esperaba que se detuviese. Podría haber aplicado mi pecho a los rojos muros 
como si fueran una vestidura de eterna paz. «¡La muerte! —clamé—. 
¡Cualquier muerte menos la del pozo!» ¡Insensato! ¿No era acaso evidente que 
aquellos hierros al rojo vivo no tenían más objeto que precipitarme en el pozo? 
¿Resistiría acaso su calor? Y, suponiendo que lo resistiera, ¿cómo podría 
oponerme a su presión? El rombo se iba aplastando más y más, con una 
rapidez creciente que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por tanto, 
su diámetro mayor, llegaban ya a las fauces del abismo. Intenté retroceder, 
pero los muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible. Por fin 
hubo un momento en que no quedaba en el piso del calabozo ni una pulgada 
donde posar mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la agonía 
de mi alma se exteriorizó en un agudo y prolongado alarido de desesperación. 
Me di cuenta de que me tambaleaba sobre el brocal... desvié la mirada... 


¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó una explosión, 
un huracán de trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos! 
¡Los terribles muros retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo cuando, 
desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era la del general Lasalle. El 
ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de 
sus enemigos. 
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